El bar de la esquina

El nuevo bar de la esquina

2005-09-30T20:33:00.000+02:00

Llegaron las prometidas reformas. ¿Y cuales son esas reformas? Que todos somos camareros. Así acabamos con el paro en dos días.

Queremos crear un punto de encuentro alternativo a los blogs pero íntimamente relacionado con ellos, porque los blogs nos encantan pero también nos apetece que exista algo alternativo donde las ideas vayan y vengan, de todos para todos. Con el bar pretendemos crear un punto de encuentro democrático, en el que las ideas partan de todos para todos y, si este objetivo de tan altas miras no funciona, por lo menos un sitio agradable donde estar entre amigos. Que nunca hemos tenido pretensiones y no vamos a empezar ahora.

Por eso hemos creado un foro de discusión no moderado, por ahora alojado en un servidor gratuíto, y hemos mudado el espíritu original del bar a este nuevo local. Entrad, daros una vuelta, mirad, hablad, registraros, no lo hagais, olvidadlo, quejaros de lo mala que es la idea o de lo fantástica que os parece. El bar de la esquina está abierto 24 horas al día y 365 días al año.

El nuevo bar está en estado de funcionamiento, aunque aún nos queda darle alguna que otra mano de pintura y durante sus primeros días de vida va a estar en estado de flujo constante, pero ya servimos en barra y terraza. Os esperamos allí.

Segundo acto

2005-08-24T17:20:00.000+02:00

Bueno, EL BAR DE LA ESQUINA ha llegado al final de su ciclo. Este bloguete que comenzó como punto de encuentro de dos amigos que se aburrían ya de sus blogs personales (o más bien que necesitaban hacer algo nuevo duranmte un tiempo) y que crearon dos identidades alternativas, las de los camareros Gusarapo y Octavia, ha cumplido ya su tarea. Nuestras dos bitácoras personales vuelven a zarpar por su cuenta, y el bar... ¿cierra su persiana?

No, no la cierra. Esta bitacorilla tenía desde el principio una doble mision: la de servirnos como medio de expresión y la de servir a toda la gente encantadora que hemos conocido a través de Internet de "punto de encuentro".

Esta segunda tarea está inconclusa. Y por eso el bar sigue abierto... aunque se oigan muchos martillazos desde fuera, ya que estamos metidos en obras...

Gusarapo fue...

Viene a ser Biyu

Octavia fue...

From lost to the river

Nos vemos en breve.

Cosas que nunca tendrás

2005-08-14T00:36:00.000+02:00

Escrito en el baño del bar con bolígrafo azul:

Nunca tendrás la naginata de papel de plata más perfecta de la historia acompañada de una rosa roja.
Nunca sabrás cuál era el sexto verso de Gotas de vida dentro de tus ojos.
Nunca te contarán que la plenitud de una historia debe ser algo intuitivo y no algo formal.
Nunca te dirán que sentir a corazón abierto es como gritar y extender los brazos mientras el vagón de la montaña rusa termina el rizo.
Nunca te morderán la oreja y besarán la frente para despertarte cada mañana mientras te maullan en tres idiomas distintos, ni te besará el cuello un casi desconocido cuando te lo encuentres por la calle.
Nunca te prepararán actos de puro surrealismo sólo para verte reaccionar y reir.
Nunca entenderás que la crucifixión de Cristo no es sino una metáfora de un acto de placer en sentido horizontal.
Nunca te susurrarán la belleza que tiene un arco de medio punto mientras te buscan la boca a ciegas.
Ni conocerás nunca a alguien que te cuente la historia del hombre que encontró en una galleta de la suerte el mensaje "Vas a morir solo" sin que nunca se llegara a saber quién había escrito esa nota.
Nunca sabrás si las mañanas de furia tras la tarde de miel realmente valen la pena.
Nunca sabrás las cosas que nunca tendrás.

Mudos

2005-07-31T01:02:00.000+02:00

La persiana está ya cerrada, casi con melancolía. Me la ha contagiado... o tal vez haya sido al revés, porque parece más lógico que sea yo el melancólico y no que una persiana de metal me haya transmitido su estado de ánimo.

Huele a papel quemado, un olor que siempre me ha encantado, y veo la lengua de la llama lamer con ansia la piel desnuda de las hojas de mi diario, dejando como único recuerdo de su pasión un cuerpo negro que se deshace lentamente en ceniza. Las palabras desaparecen lentamente, directamente en el vacío: nadie las recordará, yo las olvidaré. Quemar, no como purificación, sino como incendio. Sin metáfora, sin significado, sin San Juan ni Ku Klux Klan. Sólo mirando fijamente la danza naranja de dentro de la papelera y mordiéndome el labio inferior buscando ese "ya no hay vuelta atrás" que parece ser la única manera que encuentro de realmente irme cerrando puertas.

"Voy a dejar de escribir", le dije a Octavia el otro día. Ella no me creyó. Así que tambien he tirado mi pluma. Para que no haya vuelta atrás.

Cuatro y media

2005-07-27T16:30:00.000+02:00

¿Cerveza? Seguro que de ella se puede sacar algún agente tóxico. No lo sé, pero estoy seguro de que es así. Dicen que cuando Charles Palahniuk entregó el manuscrito de El club de la lucha la editorial le exigió que eliminara por lo menos un ingrediente de cada una de las numerosas fórmulas de explosivos y agentes químicos que salpican el libro. Llevo días intentando unir esa idea y la de la facilidad con la que se puede comprar armas en el país natal de Chuck. ¿Será verdad eso de que sólo nos dejan matarnos poco a poco? No sé, en el fondo me da miedo que me acuseis de demagogo. Demagogo. Creo que es una de las mejores palabras para mantener callado a alguien que realmente tiene algo que decir. Empiezo a hablar de desigualdades, de absurdos cotidianos, de las ganas de chillar que tengo, y acabo siendo el malo de la historia. El que amenaza la normalidad. Pero no es así, yo no amenazo nada, yo no soy nadie. Nadie. ¿Debería sintetizarlo, no creeis? Hacer como Chuck y escribir una bala, o dibujarla, o esculpirla, si no fuera porque Brad Pitt es precisamente el símbolo del blanco de mi proyectil. No sé, normalmente soy positivo y me centro en el sol cotidiano pero hoy, sin ninguna razón, es uno de esos días en los que no sólo no entiendo el mundo sino que apretaría el botón rojo felizmente y diría "sayonara" mientras apuro la cerveza. ¿Cerveza? Seguro que de ella se puede sacar algún agente tóxico...

As time goes by

2005-07-22T17:53:00.000+02:00

Después de recogerlo todo, de subir las sillas encima de las mesas para poder fregar el suelo, de dejar los vasos limpios para el día siguiente, de hacer brillar la barra, me siento en un rincón de nuestro bar y dejo la vista perdida en algún punto indeterminado de la calle, vacía a estas horas. Estar sola en un sitio que suele estar lleno de gente siempre me produce una sensación peculiar, entre la soledad más profunda y la importancia de sentirse la última persona sobre la tierra.
Repaso con la vista los rincones, el tablón de anuncios, las esquinas de la barra, y en flashback me vienen imágenes a la cabeza, como en las películas malas.

Al fin me levanto, recojo mi bolso y mis llaves, y echo un último vistazo antes de cerrar la puerta y bajar la persiana. Entonces descubro un papelito en mi bolso en el que se lee, "buen viaje, corazón". Sonrío con ternura, porque se que, por muchas ganas que tenga de irme de vacaciones, le voy a echar de menos. Porque él y yo sabemos que no es fácil compatibilizar amistad, negocios y cansancio acumulado.

Os dejo al cuidado de Gusarapo. Pero cuidádmelo bien entre todos.
Y haced el favor de pedir las consumiciones de una en una, que no cuesta nada, leñe.

Muscaria

2005-07-20T01:23:00.000+02:00

Voy buscando una sirena con alas. La llevo buscando desde hace como mínimo dos horas, quince minutos y siete segundos, desde que me pareció verla sobre el rombo de la estación del suburbano. He tomado tres tipos diferentes de transporte público para perseguirla por las calles de la ciudad. He venido hasta esta calle, creyendo haberla visto dar zancadas sobre la azotea del edificio, porque las sirenas aladas pueden dar zancadas.

Me gusta mucho esta calle, creo que por dos veces he soñado con ella. Es una calle adoquinada, de casco viejo de ciudad vieja, con farolas de forja y casas de colores pastel. Tiene un bar reposando en la esquina, un puesto de castañas, un cilindro de esos donde en navidades anuncian productos de perfumería, una fuente con forma de boca de leon, cinco palomas, tres macetas, dos perritos con cara de felicidad y una anciana con rostro de perder hojas de calendario y no importarle. Es una calle de gama alta. Pregunto al guardia urbano si ha visto a mi sirena y me mira con un color extraño, como de indiferencia; le pregunto si sabe de qué color es la indiferencia y me responde con un trino que suena a entre martes y miércoles. Ignoro al probo agente del orden y me deslizo hasta la puerta del bar, por ver si mi sirena ha avituallado allí, y me encuentro enseguida delante de un círculo de cristal, al que pronto identifico como "taza de café vista desde arriba". No sé cómo me la han servido ni de dónde han salido esos dos círculos que la camarera recoge y a los que tardo en identificar como "moneda de curso legal". Pienso en preguntarle a ella si ha visto a mi sirena, en explicarle cómo la combinación entre las escamas de su cola y las plumas de sus alas la hacen especialmente preciada, pero pienso que será mejor preguntarle algo útil, así que le pregunto si sabe si crecen manzanas cerca de aquí. Parte de mi mente ha formulado un plan para cazar sirenas usando manzanas y otra parte está pensando en sidra, que esa es la parte disipada de mi cabeza, pero ella me mira con cara de digestión, concretamente del segundo cuarto de hora de la digestión de una cena pesada, sin alcohol. Creo que es porque he decidido llamarle la atención poniéndome a llorar, pero pronto me he sentido estúpido y lo he dejado, aunque la mandíbula me ha comenzado a doler por el esfuerzo de convertir boca y ojos en líneas horizontales. He salido del bar olvidándome del café y agradeciendo telepáticamente las atenciones de la camarera, y al abrir la puerta he oído el característico campanilleo que hacen las sirenas aladas cuando alzan el vuelo. Así que he salido corriendo, he saltado entre el segundo perrito con cara feliz y la cuarta farola de forja, y he reanudado mi búsqueda. ¿Dónde estarás, mi sirena alada?

Madrugawhat?

2005-07-15T20:37:00.000+02:00

El ruido de la persiana al abrirse es violento como un pistoletazo de salida, me sobresalta, me saca del sueño de las cinco de la mañana y hace que baje un nudo hasta la boca de mi estómago. Veo la mañana como movida, como desenfocada, como vista a través de un filtro que hiciera el aire lechoso y pusiera neones en cada luz. La ola de calor abrasa la ciudad, pero yo tengo frío y estoy prácticamente tiritando. Por la mañana siempre tengo frío. Parte de mi mente aún está en la cama, rumiando el sueño de la noche que acabo de abandonar, y parte se ha quedado encallada entre el desayuno, el autobús y la esquina donde espero a Octavia para que me recoja con el coche. "Nunca me acostumbraré a madrugar", le digo mientras abro el cuadro de luces y el bar vuelve lentamente a la vida. "Qué ganas tengo de que me toque la lotería para que otros madruguen por mí...". La vigilia vuelve a mí mientras la cafetera comienza a gorgotear. "Qué cabrón", responde ella.

Elegía del ambiente laboral

2005-07-14T08:42:00.000+02:00

A todos nos ha pasado, o todos hemos soñado con que nos pase. Se tiene ahí. Se asume. Se tiene de fondo, de hilo musical, de papel pintado. Se aprecia, se quiere, se valora, pero no se llega a comprender realmente su existencia, como el hombre con su dios.

Y llega el momento en el que tu correa de transmisión se rompe, te sales del eje y tumbado en el suelo puedes ver por fin el mecanismo de tu vida desde fuera. Comprendes que has transpasado una frontera que no deberías haber ni rozado, que te has acostado con una clienta que encima es una persona que a ella le cae bien y que esta clienta te ha utilizado -o no, porque ni siquiera puedes afirmar si Teresa piensa que eres tú el que lo ha hecho, o siquiera si piensa en tí. De que posiblemente te hayas enamorado y que por eso hayas caído, así, de bruces. Y cuando te encuentras en plena crisis, soltando espumarajos sobre los egoístas que te rodean y lo poco que te entienden, ella está ahí: triste, y tú no has hecho nada para ayudarla. Incluso has ayudado a entristecerla con tus devenires, con tu sonrisa muerta, con tu violación de la armonía. Desde el suelo la ves, mirando ángulos rectos con los párpados entrecerrados. Y el egoísta eres tú.

Y el fondo se transforma en primer plano, el hilo musical en sinfonía, el papel pintado en lienzo de óleo. Y tú, que te quejabas de que nadie te demostraba que te quería, compruebas desesperadamente que tampoco se lo has demostrado a ella. Que nunca le has dicho que es la única persona que te ha tratado bien en los últimos años. Que es la mejor amiga con la que hayas podido soñar, que tu imaginación no tenía ni siquiera material para poder dibujarla. Que no es imprescindible para tí, porque a estas alturas sólo el aire el agua lo son, pero que tu vida sería monocromo sin ella. Que todo lo que le achacas a esos espectros ególatras que supuestamente te atormentan a ella no puedes ni nombrárselo sin sentirte falso, porque en nada se corresponden.

Que la quieres y que, desde el suelo, aún la ves.

Fin del primer capítulo

Uf!

2005-07-13T17:12:00.000+02:00

De pronto la ciudad parece un fantasma, con las sombras de edificios y árboles como única compañía.
A través de la ventana sólo se ve el dibujo que forma el sol dejándose caer sobre el asfalto.
Y me deprimo mirando dentro y viendo que la gente que está aqui respira más despacio, camina más despacio, bebe más despacio. Y todo se ralentiza.
Eso contagia, porque yo también pienso más despacio, trabajo más despacio, siento más despacio.

Es el calor, no puede ser otra cosa. Aunque también está presente la sensación de que algo está empezando a torcerse. Odio las premoniciones, especialmente cuando se cumplen.

Oops

2005-07-07T00:13:00.000+02:00

- No sé, a ver, seguro que te parece una gilipollez, pero no es lo mismo. Yo uso esas palabras prácticamente con cualquier chica con la que tengo un mínimo de intimidad. Cariño, cielo, corazón... Vale, igual no llamo mi amor, mi dulce ni mi vida a todas mis amigas y conocidas, pero ya me sigues, ¿no? En cambio... en cambio hay otras palabras que sí que son únicas para cada persona, ¿sabes? Y no me refiero a esas polleces en plan chipiminichurri o cariñitiquisímo que se dicen los adolescentes y los pijorros cuando están encoñados. No, no jodamos. Ni a esos apodos en plan mi petisuis o mi gatita, no, no. Me refiero a algo... a ver...

Pasó una mosca. El camarero siguió limpiando el vaso, atento a la arenga pero sin demostrarlo. El chico de tez palida esperó pacientemente. El repartidor echó otro trago de cerveza.

- Esto empezó con mi primera novia, ¿sabes? Yo la llamaba mi niña. No sé por qué, ni cómo. Joder, sí, era una niña y tenía ojos de muñequita, pero... bueno, ese era mi mote íntimo, ¿vale?, el que gemía y el que garabateaba en poemas. Y cuando me enfurruñaba con ella o la reprendía le decía so idiota, así, como con cariño, ya sabes. Cuando eso acabó y volví a liarme con una tía me dí cuenta de que no podía llamarla así, ni niña ni idiota. ¿Sabes?, podía llamarle cariño, repetirle los mismos piropos y podía morderle el muslo como se lo mordía a la anterior sin sentirme ruin de ninguna manera, pero esas dos cosas... eran privadas. Habría sido horrible, no sé. Y me ha seguido pasando, ¿eh? ¿Te acuerdas de la tía con la que estuve liado el año pasado? A esa la llamaba pitufa y boba. ¿Y la muchachilla catalana esa que rondaba antes el bar? Esa era mi peque, y siempre que me enfadaba con ella la llamaba mema. Ni pitufa, ni niña, ni boba ni idiota. ¿Pillas? Y bueno, a esa amiga mía que tú te has empeñado en decir que es mi novia la llamo chica cuando la mimo y tontalculo cuando jugamos a reñirnos. Y ya es alguien, ¿sabes?, ya es alguien para mí. Vale, es una gilipollez, pero hostia... cada maestrillo tiene su librillo, ¿no?

Hubo silencio. El camarero siguió limpiando el vaso, atento a cada mota de polvo y con la mirada perdida en sus recuerdos. El chico de tez palida sonrió y asintió. El repartidor se giró al camarero y sonrió, dirigiéndole una mirada indescriptible.

- Y tú, Gus, ¿cómo llamas a Teresa?

Fiesta

2005-06-28T09:30:00.000+02:00

Estoy tomando café en un bar al que no había venido nunca. Es agradable, para ser sincero ahora lo encuentro un poco sombrío, hace mucho calor y hay poca gente. Bah, da igual, al fin y al cabo es un bar. Me leo mi periódico, y le pido otro café al camarero, al que se le ve muy serio y profesional, moviéndose de un lado para otro dentro de la barra.

De pronto llega una mujer, como una tromba:
-¡¡Gus!! ¡¡que hemos ganado!! ¡¡que por fin hemos ganado!!-. Y lo abraza y lo besa.
Él se rie y la felicita.
-Enhorabuena, no me extraña que estéis contentos. Pero... ¿quienes habéis ganado?.- Le pregunta con un tonito de cachondeo.
Ella se queda parada un segundo, para luego soltar un discurso:
-Bueno..., nosotros. Los que queríamos algo mejor. Los que queríamos que muchos culos dejasen de crecer a costa de nuestras carballeiras, de nuestros mejillones, de nuestras playas de arena blanca, de nuestras piedras, de nuestras negras sombras, de nuestras huidas en busca de pan y de leche, de nuestro idioma, de nuestra cultura. Los que crecimos con la televisión gallega, ¿sabes? No se si me alegro más de que se vaya Fraga o de que se vaya Gayoso. Jajajaja!!.- Y reía mientras se servía un vaso de agua.
-Octavia, ¿quién es Gayoso?.-
-Pues un presentador de la televisión gallega, un pequeño dictador, un tipo que me cae muy mal.- Contestó ella con una inmensa sonrisa.

Les sonrío a los dos mientras pago mis cafés y recojo mis cosas para marcharme. La miro un momento antes de salir, y le digo con un guiño.
-Xa era hora, por fin os botamos.-
Ella sonríe ampliamente. Ahora se iniciaría la típica conversación entre gallegos. Que curioso esto de los gallegos, estamos por todas partes. Es imposible ir a una ciudad donde haya alguno. Y muchos hoy estamos contentos. Pero no tengo ganas de conversación, así que me despido con una inclinación de cabeza. Tengo algunos años más que ella y se que puede que las cosas no cambien tanto como ella espera. Pero no quiero decírselo, porque envidio su alegría absoluta, porque me gustaría no ser tan escéptico.

-Tenemos que hacer una fiesta Gus...- La oigo decir antes de que se cierre la puerta.

Sarabá

2005-06-23T20:57:00.000+02:00

Antes de trabajar en el bar yo trabajaba en un sitio grande, de moda, impersonal. Una de mis compañeras de trabajo era una brasileña negra como el azabache, altísima, de sonrisa amplia y cuello largo, dew rostro perfecto. Parecía una diosa africana. Siempre llevaba alrededor de su cuello de ébano un collar de cuentas que parecía de inspiración africana y sobre el que sus compañeras bromeaban preguntándole si era algo de santería. Nunca intercambié demasiadas palabras con ella: en los cambios de turno a veces bromeábamos entre nosotros y alguna que otra vez intercambiábamos miradas de complicidad cuando algo divertido pasaba al otro lado de la barra. No tuvimos tiempo de tener ni siquiera una conversación seria, pues apenas un mes despues de que yo comenzara a trabajar allí ella dejó su puesto. Una semana antes de que ella se fuera, mientras yo cerraba la barra, ella se acercó a mí y me dijo con su cantarín acento brasileño: "Cuando me vaya te quiero dar mi..." -y aquí añadió una palabra que jamás he podido recordar pero que a juzgar por sus gestos se refería a su collar de cuentas. "Siempre que te he visto has estado sonriendo y siempre me has mirado a los ojos. Me has alegrado un poquito el día cada vez que has aparecido por aquí, y eso me gusta. Por eso quiero que lo tengas tú". Y con una sonrisa de satisfacción y una palmada en mi espalda quedó el trato sellado.

Hace tiempo que nadie me regala collares.

Verdes y blancos

2005-06-14T20:49:00.000+02:00

Ayer vino al bar un chico que hace mucho que no venía. Me ha contado que se ha dado la vuelta al mundo con una mochila al hombro y unos cuantos billetes de avión. Estaba cambiado, lo he visto más delgado, más mayor, con los ojos todavía más bonitos de lo que los tenía antes. Es de este tipo de chicos que te miran como si sólo existieras tú sobre la faz de la tierra. Que vale, que luego a la vecina del quinto la miran igual, pero a mi que me importa la vecina del quinto, digo yo.

Ha tomado un café, y me ha contado que ahora empezará a trabajar en una multinacional de esas punteras, de esas en las que se trabaja de sol a sol, pero creyéndose importantes. Lo cierto es que hizo ese viaje (el viaje de los sueños de muchas personas, entre las que me incluyo) en el momento más adecuado, cuando tenía suficiente dinero, tiempo de sobra y esa edad en la que el futuro no da miedo.

Menudo contraste, de pisar la selva y el desierto a trabajar en un rascacielos.
Menudo contraste más feo.

Nice guys die alone

2005-06-09T16:22:00.000+02:00

Era primera hora de la mañana y estábamos solos Javier y yo. Bueno, tambien estaba Cheng calentando la tragaperras, pero ya prácticamente le considero parte del mobiliario del bar. Eso de que Javi ahora se pase por aquí antes de irse a currar me viene bien, porque me ayuda a despejarme y a empezar el día con una carcajada. No sé cómo acabé hablándole de mujeres y de esas cosas. He tenido mejores momentos, y peores tambien, pero la cantinela que yo le estaba contando ya era vieja:
- Venga, ya sabes a qué me refiero. No me digas que no me puedo quejar. Estoy rodeado de casis, de ningún entero, y ya me cansa. A esta le encanta acostarse conmigo pero no quiere oír hablar ni siquiera de ir a tomar el café juntos. A esta otra le encanto de manera platónica pero tiembla ante la idea de que le ponga un dedo encima. A esa otra aparentemente le encanto de todas las maneras posibles pero, ah, no quiere estropear una amistad que yo no he pedido. Aquella otra... esa no sabe ni lo que quiere y me lleva de lado a lado intentando sintonizarla. Me canso, tío, me canso mucho. Que me he pasado toda la vida así...
Javier me echó una ojeada y dejó el Marca sobre la barra:
- Es el efecto JASP.
Me eché a reir:
- No me acordaba de ese anuncio, mira.
- Pues eso mismo. Desde arriba nos han vendido una juventud que consiste en salir de fiesta constantemente con nuestros grupos de amigos, alternar con supermodelos en nuestros coches deportivos, ser descaradamente interesantes e ingeniosamente sabios, tener un cuerpo fibroso y vestirse a la última, reirse de la autoridad con desparpajo, correr por las aceras de Sunset Boulevard riéndonos con nuestras sonrisas perfectas, correr por las escaleras de incendios de noche y de día subirnos a las farolas para mirar con nuestras gafas de sol de marca, tener puestos de responsabilidad donde con un clic ordenamos que nos aparezcan mapamundis en la gigantesca pantalla de plasma de la oficina... y luego nos tienes a tí y a mí, con menos de 30 años y currando como tontos, y exigiendo esa juventud que se nos ha prometido.
- Ya, y con las mujeres pasa igual, ¿no?
- Sí, tío. No con ellas, sino con las parejas. Desde tu madre hasta Steven Spielberg te han vendido una idea de pareja concreta. Una de ir a la montaña rusa de adolescente y salir a echar una copa los sábados por la noche de más mayores, de tener dos niños y gas ciudad, de desayunar zumos de fruta en tu inmensa cocina, de pagar tu hipoteca con cariño y la ayuda de la majísima directora de la caja... y ahora lo exiges. Te han engañado y te rebelas... Acepta lo que tienes, tío. Mucha gente pagaría por ello. Yo mismo, que no tengo quién me aguante de ninguna de las maneras...
Javi sonrió de medio lado y se echó el azúcar en el café. Le miré fijamente y suspiré. Nunca sé qué decir cuando sé que mis amigos tienen razón pero aún así no me convencen...

Más de lo mismo

2005-06-07T09:53:00.000+02:00

Cuando llegó, bastante tarde ya, no pude reprimir una mirada de súplica. Me dolía todo el cuerpo y estaba deseando cerrar el chiringuito e irme a casa.
-Agotada, ¿no?, bueno, no te preocupes, te ayudo a recoger y acabamos en un segundo.
Y lo cierto es que acabamos enseguida, pero como debí haber sospechado, Teresa ya se estaba sirviendo una copita para ella y otra para mi. Me miró con una amplia sonrisa y me dijo:
-Así se acaba mejor el día.-

Nos servimos algo de fruta en un bol, que digan lo que digan pega muy bien con el ron, y nos sentamos a una mesa.
-Verás cariño, estoy harta de los hombres.-
Primer atragantamiento de la noche.
-No, esta vez es en serio, verás, el otro día quedé con un chico con el que salgo a veces. Sí, mujer, uno que es un poco raro pero con el que me divierto. La cosa es intrascendente, pero nos lo pasamos bien. O eso creía, porque ese día, cogiendo mi mano y mirándome muy serio me dijo que lo nuestro no tenía futuro, que él no quería una relación estable, que bla bla bla de los cojones etcétera etcétera. Pero lo más indignante es que me lo decía como si yo le hubiese propuesto matrimonio, ¿sabes? Como si yo quisiera pillarlo o algo así. ¡¡Pero si sólo nos acostamos de vez en cuando!! Tengo muy claro que no compartimos nada, pero lo que me jode es que esos son prejuicios de mierda, ¿sabes? Prejuicios de épocas pasadas en los que para nosotras el matrimonio era cambiar de dueño.
Pero algunos no se dan cuenta de que las cosas no son así. De que hay determinados tipos de los que nos olvidamos en el mismo instante en que salen por la puerta del dormitorio.-

Las dos nos quedamos en silencio un rato.
-¿Sabes en qué pienso mucho últimamente?- Le dije.
-¿En qué?-
-En las manos de mi abuela. Estaban muy arrugadas, y eran muy suaves. Toda la vida trabajando y tenía unas manos muy suaves. Recuerdo que siempre me acariciaba la cara. Me la cogía con las dos manos y me besaba. Mi abuela siempre olía a comida, y a crema hidratante.-
Teresa me miró bastante desconcertada:
-¿Y eso a qué viene? A veces tienes unas cosas...-
Sonreí y miré al fondo de mi vaso.
-Bueno, venga, sígueme contando...-

El meme

2005-06-04T19:59:00.000+02:00

Ayer por la tarde dos clientes habituales dejaron en nuestro tablón de anuncios una hojita con unas cuantas preguntas musicales, para que quien quisiera lo fuera rellenando. Aqui están nuestras respuestas:

1. Tamaño total de los archivos de música en nuestro ordenador:

Octavia: 2,12 GB (ejem)
Gusarapo: Unos 100 MB, ya que hace poco formateé, pero tengo unos 12 CDs de MP3 por ahí.

2. Último disco que me compré:

Octavia: Eco2 de Jorge Drexler
Gusarapo: Toxicity de System Of A Down

3. Canción que estoy escuchando ahora:

Octavia: M, de los Piratas
Gusarapo: Rearviewmirror, de Pearl Jam

4. Cinco canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mí:

Octavia: Es como si me preguntan por mi película favorita, la lista depende de millones de cosas.
Hoy escojo esta:
- Disneylandia, de Los Burros
- Oleo de una mujer con sombrero, de Silvio Rodriguez
- Yellow, de Coldplay
- Aquellas Pequeñas Cosas, de Serrat (en realidad de Serrat me valdría cualquiera).
- A Garota de Ipanema, de Vinicius de Morais y A.C. Jobim (jijijijijiji)
No vale, ¡¡me faltan muchas!!
Gusarapo: Qué pregunta más difícil. A ver las cinco que se me ocurren:
- Lithium, de Nirvana. Representó todo un estado emocional para mí.
- Where Is My Mind?, de The Pixies. La única cancion que despues de tantos años aún me pone los pelos de punta como la primera vez.
- Pequeña Serenata Diurna, de Silvio Rodríguez. Tambien me identifico muchísimo con ella.
- Optimistic, de Radiohead. Una canción poco conocida de su disco más raro, pero me encanta.
- Que Te Follen, de La Cabra Mecánica. Casi cualquiera de los inventos de Lichis me valdría.
Pero se me quedan decenas en el tintero.

5. Cinco personas que tendrán que recoger el testigo y poner el mismo post:

Lo dejamos en el tablón y que lo conteste quien quiera, ¿vale?

Simulacro

2005-06-01T16:20:00.000+02:00

Viene por lo menos una vez al mes, empujando la silla de ruedas del chico. El muchacho tendrá seguramente sobre los diecisiete años, la boca entreabierta y la mirada perdida. Su madre le viste con la ropa que lleva el resto de chavales de su edad, con los mismos pantalones, las mismas camisetas, las mismas zapatillas. Ella anda despacio, siempre despacio, empujando la silla roja.

El otro día cuando le serví el café ví la mirada amarga de la mujer, y no pude evitar pensar que en el rinconcito más oscuro de su alma ella sentía que lo que empujaba en su silla no era más que un simulacro de persona. En su expresión cuando limpiaba la cara del chico sólo pude ver resignación, vergüenza y dolor. Busqué en ella desesperadamente el instinto maternal, la historia tierna, la ternura con banda sonora de fondo, la moraleja reconfortante... pero sólo encontré un vacío inmenso.

Y me sentí muy solo.

Sorpresa

2005-05-30T14:28:00.000+02:00

Se hizo sin mucho ruido, con todo el disimulo de que fuimos capaces, teniendo en cuenta que este chico está rodeado de amigos bocazas. La noticia corrió de boca en boca, entre susurros y promesas. Y él no se enteró de nada.
Llegó el gran día y todos fueron apareciendo, sus amigos del barrio, sus familiares más queridos, el grupillo de la universidad, toda su retahila de ex, con las que siempre suele llevarse bien, su lista de amores imposibles, que también son unas cuantas y que lo adoran, Emilio, Javier, Edgar, y algunos otros incondicionales del bar, nuestros muy queridos y respetados parroquianos.

Colocamos un montón de estupideces de adorno, de esas que indican de forma inequívoca que estamos de fiesta. Apagamos las luces cuando el espía nos avisó de que venía caminando por la calle, con su perilla y con su melena al viento.

Al entrar ya se dio cuenta de que pasaba algo raro, y todos gritamos al mismo tiempo ¡¡sorpresaaaaa!! Yo, que creo conocerlo un poco, tengo la sensación de que se emocionó. Repartió abrazos y besos, con risotadas y carantoñas. Estaba muy feliz. Aunque yo se que se lo merece, a veces a él se le olvida lo mucho que le debemos sus amigos. Verlo rodeado de tanta gente que le quiere me hizo sentirme orgullosa de él. Mirándole tuve uno de esos momentos-lagrimilla.

Cuando la fiesta estaba en pleno apogeo, vino un tipo algo extraño, bajito y con esa mirada pacífica pero traicionera. Me dejó una tarjeta para él en un sobre que decía:
"Ya eres como Rick. Firmado: Frutos"
Salió por la puerta sigilosamente entre el gentío y él no pudo verlo.

Feliz cumpleaños, compañero del alma, compañero.

Clonk

2005-05-27T09:04:00.000+02:00

Hace unos días que Teresa no viene, con sus prisas, con sus aventuras y con sus razonamientos sobre el género humano, más concretamente sobre el masculino.
Pero Javier en cambio se pasea por aqui más a menudo. Y yo no estoy segura, pero me da la sensación de que ahora se afeita a diario, y viene con el pelo mojado y la raya cuidadosamente trazada.

Un día, aprovechando que Gusarapo salía a hacer un recado, me hizo un aparte, y meneando su cerveza mañanera me preguntó, con esa sutileza que le caracteriza, "¿Aquella morena cachonda que estaba el día del partido hablando contigo es amiga tuya?" Yo, por solidaridad, me puse inmediatamente a la defensiva. "Si, es amiga mía", le contesté levantando la nariz y desafiándole a que hiciera un solo comentario más de ese tipo si quería salir del bar con esa rayita del pelo chorreando cerveza.
"Ya..." Javier se rascó la barbilla mientras miraba hacia la puerta, como preocupado de que alguien pudiese enterarse de lo que venía a continuación. "¿Y tú dirías que está con alguien? ¿Casada o algo así?"
"Pues no lo se Javier, casi mejor cuando venga se lo preguntas a ella".

El se quedó sentado en la barra meditando, supongo que sobre si alguna vez tendría el valor suficiente. Yo seguí con mis cosas con una sonrisilla.

Cuando Gusarapo volvió se quedó mirando para mi otra vez con esa cara que pone cuando se siente inseguro. No acabo de entender lo que pasará por su cabeza, pero si se cree que voy a ser yo, una vez más, la que rompa el hielo, va listo.

Hombres...

Sigh

2005-05-26T15:34:00.000+02:00

Octavia sigue sin hablarme más que para dedicarme una frasecita de consuelo o dos. Se acerca la hora punta, la hora en la que más clientes viene, y ella sigue sin decirme nada. Se ha limitado a mirarme, meterse en el cuartito trasero y a ponerme algo de Nick Drake. Algo melancólico.

No sé qué psicólogo escribió eso de las distintas fases de una crisis. Eso de negación, aceptación y no se qué. Hoy le golpearía en la cara y le preguntaría cuantas etapas creía que había tenido mi guantazo. Sólo tres: antes, durante y despues. Y el despues se me hace muy cuesta arriba.

Crash

2005-05-25T01:21:00.000+02:00

Ayer cometí un error, un grave error, un enorme error. Una estupidez, una metida de pata. Una de esas cosas que en su momento lo parecen todo pero cuando terminan se convierten en un grito. El día de ayer ha martilleado en mi cabeza y ha dado vueltas como un buitre, y al final mis dedos se han relajado cuando deberían haber estar agarrando con fuerza.

Se ha hecho el silencio de repente. Todo el bar me ha mirado. Los dos abuelos se han detenido en mitad de pares. El niño se ha quedado mirando con los ojos abiertos. La parejita adolescente ha despegado sus labios y ha parpadeado. La ludópata se ha despegado ligeramente de su amor. Los habituales se han sonreído. Octavia me ha mirado sin hablar. Y despues todo ha continuado.

He sacado recogedor y cepillo y he comenzado a recoger los fragmentos del vaso. Y me he preguntado quién va a recoger los fragmentos de ayer.

La mesilla

2005-05-22T23:17:00.000+02:00

Esta mañana, antes de irme a trabajar, mientras me ponía la cazadora para salir a la calle, he visto encima de mi mesilla de noche un objeto inofensivo: un paquete de chicles acabado, apoyado sobre uno de sus lados, con la tapa entreabierta. El sol de la mañana entraba por la ventana y rebotaba sobre él, convirtiendo parte del plástico protector en un resplandor arcoiris.

Mientras me iba acercando hacia la mesa he pensado que ahí inclinado en mitad de un mar de cristal parecía un pecio, un resto de naufragio al que iba a lamentar acercarme.

Cuando he extendido la mano para cogerlo he pensado que hacía mucho que no compraba chicles, y que seguramente pasaría mucho más hasta que volviera a comprarlos.

Cuando por fin me lo he acercado a la cara y he respirado a traves de él he pensado que no olía a chicles, sino a perfume. Un perfume dulce, levemente afrutado, algo ácido.

Lo he dejado de vuelta en la mesilla con un suspiro, y con otro suspiro lo he archivado en mi colección de recuerdos mientras salía a la calle, en la M entre Maravilla y Melancolía.

A partir de ahora los chicles con olor a perfume de frutas me recordarán a tí.

El espejo

2005-05-20T09:05:00.000+02:00

Entró como una tromba en el bar a contarme que hoy se había aprendido de memoria un poema. "La princesa está triste, que tendrá la princesa, los suspiros se escapan de su boca de fresa...". Llevaba la mochila al hombro, el pelo suelto, muy peinado y las muñecas llenas de pulseritas de plástico. Se notaba que iba con prisa, porque era la hora de comer, y el bullicio que llegaba de la calle era el de una estampida de niños saliendo del colegio.

En ese momento Gus entró por la puerta.
-Octavia, va a haber que ir pensando en lo de poner la terracita ya. ¿Cómo lo ves?

La pequeña lo miró y su cara se tornó color amapola. Gus se extrañó un poco al verla tan colorada, la saludó con una sonrisa y entró hasta la cocina. Ella me miró, murmuró un "adiós Octavia" y se marchó corriendo igual que había llegado. Lo cierto es que me dio la risa, pero me contuve. Al fin y al cabo hacía dos o tres años, yo, delante del hombre más guapo y más interesante que he conocido, invariablemente me ponía roja y empezaba a tartamudear. Y nunca conseguí cruzar más de dos frases seguidas con él, y no fue porque el pobre no lo intentara.

Me enterneció la taquicardia de la niña, y también me enterneció el desconcierto de Gusarapo.
Y me quedé con cara de tonta mirando por la ventana.
Maldita primavera.

Vivir para sentir

2005-05-17T16:14:00.000+02:00

No sé cómo se llama porque no ha venido más que un par de veces por aquí. Octavia comentó que el niño era una ricura, pero a mí todos los niños a esa edad me parecen iguales: perfectos para un ratito.

Esta mañana el chavalín iba corriendo por el bar con los brazos abiertos y haciendo ruiditos con los labios, seguramente convertido en avion o aeroplano, cuando de repente se ha caído. No sé si ha tropezado con una silla, se ha pisado el cordón de la zapatilla o una combinación de las dos anteriores. Cuando su madre lo ha levantado del suelo, el chavalín la ha mirado con cara ofendida, con cara de "con lo bien que me lo estaba pasando y ahora me pica la nariz", y ha comenzado a hacer pucheros.

Edgar le ha mirado por encima del hombro y ha comentado con voz ominosa: "Llega un momento en el que dejas de llorar por el dolor externo y sólo te logra sacar las lágrimas el interno". El abuelete Emilio le ha respondido: "Beh... Llega una edad en la que no te sacan las lágrimas ni por esas..."

Curiosa clientela...

En realidad no importa

2005-05-16T16:03:00.000+02:00

Le envidio esa capacidad. Se pasa horas aqui, al salir del trabajo, con una o dos cervezas, hasta que la calle se pinta de negro, y es entonces cuando decide irse a casa.
No tiene problemas, nada le preocupa aparentemente, no se pregunta el porqué de las cosas,dice que ya entendió todo lo que tenía que entender, y que lo demás no importa. Y así pasan los días, el invierno y el verano. Y él sigue adelante, siempre contento, sin necesitar nada ni a nadie. Yo muchas veces le he preguntado como lo hace, porque a mi las cosas más insignificantes a veces se me hacen muy cuesta arriba, pero él dice que siempre fue así, que es una filosofía que no estudió. Ni siquiera tuvo que molestarse en meditarla.

Y desde el otro lado de la barra, a veces me pide que le ponga una canción.
Hoy me ha pedido "La gota de rocío". Y me ha dicho que sólo aspira a la más pura simplicidad.
Se la he puesto.

Vivir para contar

2005-05-11T19:16:00.000+02:00

El niño hablaba sin parar. Explicaba un dibujo que había hecho en el cole, lleno de rayas negras y rodeado de más rayas de colores. Su madre lo escuchaba con paciencia, mientras el niño explicaba lo que había ocurrido con la nave espacial que al parecer había construido con todas esas rayas.

Y la madre recordaba cómo ella hace años era capaz de inventarse las historias más largas y fantásticas a partir de un puntito en la pared, cuando estaba aburrida. Y recordó que sus primas le pedían todos los veranos que les contara historias de amor en las que ellas eran las protagonistas, y como hablaba y hablaba, inventando, hasta que se quedaba dormida. Y recordaba también lo que le contaron de cuando cogía el periódico y se inventaba las noticias porque todavía no había aprendido a leer. Y la voz su hijo se hizo más lejana, mientras ella reflexionaba, y se preguntaba a dónde se marchó aquella imaginación, dónde estaba, porqué ya no la encontraba tan a menudo como antes. Y no conseguía recordar el momento exacto en el que empezó a perder la capacidad para soñar. Y sonrió mientras miraba a su hijo, que hablaba con muchos aspavientos y la miraba con esos ojos inmensos. Después de veinte minutos, por fin el niño había terminado de explicar el porqué de su dibujo lleno de rayas hechas con plastidecor. Resuelto, se subió con cierta dificultad a la silla y le dio un sorbo a su Fanta de naranja.

Su madre se levantó a pedir otro café y le limpió la barbilla con ternura.
"Cuéntamelo otra vez, anda..."

Javier hoy tenía tiempo

2005-05-10T15:15:00.000+02:00

Pues no sé por qué te ríes de ellos. La verdad es que cada vez veo más parecido entre los pastilleros y los que se meten a budistas o a comunistas. No sé: quieren pasar el tiempo que tienen en este mundo de forma monocorde y en estado extático. Puede que sea consecuencia del mundo actual: demasiado agresivo e hiriente. Así que o te haces de juventudes, o te crees anarquista, o te sacas el carné del Athletic. Pseudoideologias, iconografías, filosofías de baratillo... Niñatos con más ganas por firmar la A por paredes que por pararse a pensar sobre la implantación del estado ácrata. Fíjate si no que las filosofías alternativas cada vez son más personales: menos cambiar el mundo y más cambiar el yo. ¿Suena bien, no? Una buena idea. ¿Y por qué el cínico que llevo dentro me dice que es una manera de calmar la conciencia? ¿De aceptar que al final el mundo va a acabar igual que lo dejaron? No sé, al menos los pastilleros no se engañan. En fin, que ya te he deprimido bastante por hoy con mi existencialismo agroman. Me largo, que al final me van a echar y sin comer sí que es difícil vivir. ¡Apúntamelo!

Gracias especiales a Tony

Teresa y los centros comerciales

2005-05-09T09:44:00.000+02:00

Apareció un viernes por la noche con cara de mucha prisa y mucho estrés.
-Sientate, que te pongo algo, que me agobia solo verte, caramba.-
-Ay, es que vengo atacada, de verdad, atacada de la vida vengo.- Me contestó con ese tono de voz agudo que suele acompañar alguna de las historias divertidísimas que siempre le pasan a ella. Se sentó en la barra y le puse una caña.- Vengo del Alcampo, y he descubierto que esos sitios han sido fabricados para hacerla sentir a una fatal.-
-Cuenta.-
-Pues nada, tenía que ir a comprar unos altavoces para el ordenador, y entré con toda la disposición de no dejarme engañar por las técnicas de marketing, por lo que cogí una cestita pequeña (nada de carritos, que nos conocemos), para encontrar mis altavoces y largarme de allí. Pero claro, me dije a mi misma, casi que ya que estoy aqui me compro algo para comer este fin de semana. Cuando ya me empezaba a pesar bastante la mierda de cesta que llevaba, me empecé a enfadar, porque deambular por estos sitios es la perdición, y me tenía que ir en autobús a casa, y a mi alrededor todo eran parejas enamoradísimas con unos carros enormes llenos de todo lo que a mi me hacía falta, con unos chicos grandes con brazos fuertes, guapos y listos, y con las llaves del coche en la mano. Y allí estaba yo, en medio de tanto amor y tanto vehículo autopropulsado, con mi cesta a rebosar de horchata de chufa y de yogures y de mis altavoces nuevos, que ya de por si pesaban un huevo.-

Mis risas escandalosas la interrumpieron y me miró con ojos acusadores. Gus salió del almacén.
-¡Hola, Teresa! ¡Cuanto tiempo! ¿Cómo estás?.- Gus vió mi rostro congestionado por la risa y añadió mirándola cauteloso.-¿Qué te ha pasado esta vez?-.
-Nada, le estoy contando a esta lo agobiada que estoy y mirala...-
-Ay, perdoname, sigue, sigue.-
-Bueno, pues como iba diciendo, allí estaba yo con mi cesta. Decidí que iba a ser una mujer moderna y que los del Alcampo me iba a llevar la compra a casa por mis cojones. Entonces ya me desaté, que si leche, que si una radio, que si tal y cual, pero sin carrito. La única opción logística que tenía era darle patadas a la caja de leche, mientras con una mano cogía la cesta y con la otra la caja de la radio y el bolso. Preciosa estampa. En ese momento me crucé con Pedro Duque. Os lo juro que era él. Y me miró con cara de pena. Le odié un poquito, pero poco porque tiene cara de bueno, y es guapo el jodío. El caso es que de esta guisa llegué a las cajas y me puse a hacer la cola. La cajera, encantadora y agotada la pobre, me pasó toda la compra y me dijo que faltaban seis euros para que me pudieran llevar la compra a casa. ¡¡Así tan tranquila!!, ¡¡en mi cara!!.-

Gusarapo la miró conteniendo la risa. Yo ya me reía agachada detrás de la barra desde hacía un rato, pero Teresa no me hizo ni caso. Una de las razones por las que las mujeres adoran a Gus es por eso, porque es un chico de lo más considerado.

- Sólo me quedaba utilizar mi táctica de rejuvencer unos añitos, hacerme la tonta y pedirle por favor por favor por favor te lo pido, que me anulara la compra y me dejara volver a por otra cosa para que me la pudieran llevar a casa. Le di pena y me dejó. A mi me dio pena ella, por el trabajo que le estaba dando, pero era una cuestión de supervivencia capitalista. Entré de nuevo, cogí un libro, y volví a hacer la cola. Pasamos todo, pagué, me lo metieron en cajas, y mañana me lo traen a casa. Fin de la historia. Bueno, mentira, la historia terminará cuando vaya a ver el saldo de mi cuenta y me ponga a llorar. Pero a lo hecho pecho, y si Bush decide que lo mejor va a ser una guerra mundial, o algo así de constructivo, yo tendré una despensa llenísima, para poder sobrevivir sin salir de casa, lo menos lo menos... dos días, que cuando me pongo nerviosa me da por comer.-

Tekeli-li

2005-05-06T22:57:00.000+02:00

Un nombre es algo muy serio. Un nombre no es un mero identificador, una simple etiqueta arbitraria, no. Un nombre te define. No del todo, sino que es más bien como tu troquel, ¿sabeis?, accesorio pero exactamente con tu forma. Y muchas veces un nombre te llena mucho más de lo que tú inicialmente puedas llenarlo a él.

Y este era el caso de Edgar. Su madre, antigua cinéfila progresista de las de Parka y Cahiers, le había puesto ese nombre pensando en Edgar Neville y esperando que su retoño se contagiara en algo del genio y lograra trepar a la alta burguesía -que ser de izquierdas es una cosa pero ser gilipollas otra muy distinta.

Pero el pequeño Edgar había salido algo diferente a lo que esperaba su mami: delgaducho, de piel cetrina, de pelo lacio, de mal comer, al que nunca elegían para jugar al fútbol en el recreo pero al que los macarras del colegio parecían temer. Amigo de los adjetivos rimbombantes, los adverbios sonoros, el vocabulario caduco y los monólogos sombríos. Amante de cuervos, gatos negros, ventanas altas, juegos de sombras y suspiros largos. Que había logrado tener una relación tormentosa a los doce años de edad, se había preguntado sobre el trágico horizonte que nos espera al final de nuestro día durante su primera excursión al Zoo de Madrid y que se había dejado perilla afilada en cuando le había comenzado a cambiar la voz. Y todo esto, por supuesto, muchos años antes de que su profesora de Inglés de BUP le regalara El Cuervo de su tocayo Poe.

El otro día Edgar se preguntaba -a eso de la cuarta Mahou- cómo habría sido su vida si su madre hubiera sido florista y le hubiera llamado Jacinto...

Las cosas de la vida...

2005-05-05T16:05:00.000+02:00

Es algo que me gusta de este trabajo. Que te permite deslizarte un ratito en la vida de los demás. Y compartes, desde la barrera, momentos amargos y dulces con la gente que pasa por aqui.

Ayer había unas señoras tomando un café, y una le preguntó a la otra "¿Y tú entonces eres viuda?", a lo que la otra contestó con decisión y desparpajo, "Felizmente, querida". Esta respuesta dejó a la primera un poco descolocada. "Vaya, pues yo también soy viuda, aunque no tan felizmente". La otra meneó la cabeza, "¿Hace mucho?". "Un par de años va a hacer el mes que viene". "Ah". La señora que había preguntado primero, con un guiño travieso volvió a la carga "¿Y cuanto llevabas casada?". "Pues más de veinte años". "¡¡Pues si que tardaste en matarlo!!". Y las dos se echaron a reír a carcajadas. Yo también me eché a reir, no lo pude evitar.

Pero últimamente me tiene intrigada una pareja que viene, se piden te y manzanilla, se sientan en una mesa, abren un periódico él y un libro ella, y después de veinte minutos exactos, sin haberse dirigido la palabra, se van. Son bastante jóvenes, y al llegar y al irse siempre van cogidos de la mano. Supongo que si no están casados, se irán a casar pronto, y me pregunto cuanto tiempo tardarán uno de los dos en decir lo mismo que la señora de ayer.

Caipirinha

2005-04-29T15:29:00.000+02:00

Ingredientes:
5 cl. de cachaça (aguardiente brasileño), vodka o ron en su defecto
8 g. de azúcar moreno, blanquillo del Opencor en su defecto
50 g. de lima caribeña, limón en gajos en su defecto
Cubitos de hielo

La caipirinha se prepara en vaso on the rocks bajo y ancho con la ayuda de una mano de mortero. Primero ponemos en el vaso una lima caribeña troceada y una cucharada de azúcar moreno. La machacamos con el mazo del mortero lo justo para exprimir todo el zumo de la lima. Llenamos el vaso de hielo picado, añadimos la bebida alcohólica -a la caipirinha con vodka se la conoce como caipiroshka, a la caipirinha con ron se la llama caipiríssima.-, batimos como si la vida nos fuera en ello y servimos con pajita curva o con sombrillita de mimbre. El Caribe en casa.

Feliz fin de semana.

Menos madera y más vitriolo

2005-04-28T14:57:00.000+02:00

"Te quiero decir una última cosa".

Reconocí el contexto de la frase en cuanto intuí a la pareja sentada, cara a cara pero distantes, y reconocí al chaval que había montado aquel espectáculo el viernes anterior. A ella ya la conocía. Suspiré disgustado.

La frase podría haber sido rencor, furia, odio, pero no lo era... y eso me daba mala espina.

La voz que la pronunció era cristalina, calmada, educada, tranquila. Una voz femenina aguda, de niña madura, que decía frases enrevesadas sin el menor atisbo de soberbia aparente. Sincera. Con una seguridad en sí misma tan hiriente -y tan familiar- que casi me erizó el vello del dorso de las manos. Me tuve que detener junto a la barra y aguzar el oído.

"Para vengarte de mí me dijiste todo lo que pensabas. Cada rencor, cada error, cada rencilla. Cada cosa que decían de mí a mis espaldas. Cada defecto que veías en mí. Cada verdad que no necesitaba saber. Vomitaste tu ira y deformaste cada segundo de nuestra historia para arrebatarme cualquier buen recuerdo que pudiese tener de nosotros. Renegaste de todo, me mostraste tus mentiras, buscaste hacerme daño. Me dijiste que tus besos siempre habían sido huecos. Que nada había sido verdad.

"Yo no soy como tú, y por fin lo he comprendido. Aún así quiero devolverte tu favor. Pero para vengarme de tí, yo me voy a callar.

"Y tú sigue adelante. Tú, sigue...

Escasos veinte segundos despues la campanilla de la puerta tintineaba. La mesa tres quedó en silencio como los restos de un naufragio, como un bosque recien quemado. No tuve el valor de girarme para mirar y me limité a escapar a la seguridad de detrás de la barra. Me sentí aliviado.

Seis años despues y mi ex seguía dándome el mismo miedo cuando se ponía digna.

Él, que lo sabe todo

2005-04-27T18:43:00.000+02:00

Desde luego que en este bar entra mucha gente. De toda clase y condición, y de todas las edades. Y supongo que será inevitable que los camareros tengamos algunos favoritos entre nuestros parroquianos. El mio se llama Emilio. Entra por la puerta todas las mañanas sobre las once, con ese caminar tambaleante que me provoca enseguida una inexplicable ternura. Le sonrío y siempre me devuelve la sonrisa, da igual el tiempo que haga, o cómo se encuentre ese día de salud. Me devuelve la sonrisa multiplicada por quince, una sonrisa que se encuentra a medio camino entre un "por aqui andamos, hija, cada día más viejos" y un "que alegría me da verte esta mañana, como todas las mañanas".

Emilio se sienta a esperar a sus amigos, otros cuatro viejos que se juntan en el bar para comentar las noticias del periodico durante un rato, para luego irse cada uno por su lado hasta la mañana siguiente. Emilio siempre llega antes que los demás, y a veces se viene a la barra a charlar conmigo. A veces la gente mayor es algo cargante, gente que habla mucho y que intenta transmitirte su sabiduría en un tiempo record, ya sea sobre la política nacional o sobre cómo deben colocarse los enchufes. Emilio no. Emilio siempre escucha, le gusta más escuchar que hablar. Emilio nunca da lecciones, ni a mi ni a sus amigos del café mañanero. No opina si yo no le pregunto, suele limitarse a mirarme, a asentir, a sonreírme. Así me transmite él todo lo que sabe, todo lo que ha aprendido, todo lo que es importante y lo que no. Así. Mirándome.

Vigilantes

2005-04-26T23:09:00.000+02:00

Javier pasa las horas muertas en la barra de este bar, sentado indolentemente junto a Edgar, el del nombre raro y del que ya os hablaré algún día. Javier se afeita una vez cada tres días y se peina una vez cada cuatro, así que cada doce días está irreconocible. Javier a veces habla de plusvalías, y de cómo su jefe se las roba. De cómo, ya que trabaja por horas, es su obligación quitarle todas las horas posibles a su jefe. Su jefe, del que tanto habla, en realidad es una cadena de jefes, jefazos y jefecillos, desde el director general del grupo editorial hasta el conductor de su furgoneta, pero Javier prefiere ponerle una cara. Un día me dijo que se imaginaba que se llamaba Anselmo, que es un nombre de jefe de los de toda la vida, y que ya había conocido a Anselmo como dueño de nueve empresas diferentes. Don Anselmo.

Javier trabaja actualmente repartiendo la revista gratuíta que Anselmo ha decidido publicar para vengarse de la fallida demanda que realizó para quitar de en medio a esa otra revista gratuíta. A Javier no le da ninguna pena pasarse una hora diaria en mi barra mientras el resto de repartidores hacen las calles y cafeterías de la manzana. Despues, con una caña de más que casi siempre queda apuntada en su cuenta, sale corriendo y realiza lo que le queda de jornada laboral en unos escasos veinte minutos. Una hora arrebatada de las garras de Anselmo. Cuando le dijeron que los repartidores estaban muy vigilados Javier se echó a reir, o eso comentaba el otro día. A él con vigilantes.

Los vigilantes no se crearon para vigilar, dice siempre Javier. Los vigilantes se crearon para ser burlados.

Otra niña perdida

2005-04-25T17:25:00.000+02:00

Ella miraba distraida por la ventana mientras meneaba la cucharilla en el café. Sus ojos seguían hipnotizados el camino de las gotas de lluvia por el cristal y su mente procesaba rápidamente lo que acababa de escuchar.
Mientras caminaba hacia el bar en el que ahora estaba sentada, a paso rápido, pensando en no se acuerda qué, se había cruzado con una pareja. Ni los hubiera visto, pero la chica le susurró a su compañero "mirala a esta, la pobre, que carita tan triste lleva". Esas palabras le llegaron a través del ruido de los coches, de la lluvia, de la gente, nítidamente. Cuando estupefacta, volvió la cabeza, los dos se perdían calle abajo entre la gente.
¿¿Cara triste yo?? ¡¡Pero si no estoy triste en absoluto!!
¿Será entonces que esta cara la traigo de serie? ¿Mi expresión es triste?

En un impulso volvió la cabeza y se fijó en la barra del bar. El camarero estaba solo, secando unos vasos y ojeando una revista. No había más clientes en el bar. Se levantó a pagar el café que se acababa de tomar y mirándolo a los ojos le preguntó "¿tu dirías que tengo la cara triste?" El camarero la miró sorprendido y le contestó "pues no se, no te conozco". "Ya", le murmuró ella, "por eso te lo pregunto, ¿tú crees que la expresión de mi cara es triste?". Él, observandola durante unos segundos le contestó resuelto "Tienes cara de haber perdido algo, cara de estar buscándolo". Ella abrió mucho los ojos, después le regaló una lenta sonrisa y se encaminó a la puerta. Antes de salir le dio las gracias.

En ese momento se cruzó con Octavia, que entraba por la puerta del bar. Al ver la cara de Gusarapo le miró con sonrisa socarrona "¿Qué te pasa?".
"Mmmmmhhhh... Juraría que he ligado...".

Las risas de Octavia le acompañaron hasta el almacén.

Subimos la persiana

2005-04-18T18:13:00.000+02:00

Toda la vida hemos hablado de tener un bar, durante esas noches largas consumidas en tantos bares que no eran nuestros...

Asi que hemos decidido montarnos uno así, por escrito, principalmente porque no nos llega el dinero para pagar ni alquileres, ni sueldos, ni esos vasos que se van a romper una y otra vez.

Al menos como somos nuestros propios empresarios nos podemos permitir el lujo de trabajar en el horario que queramos, de tener en almacén las bebidas que nos venga en gana y de poner un número infinito de mesas. Y como además siempre hemos sido de zapatilla más que de zapato, ni siquiera nos reservamos el derecho de admision.

Hemos decidido divertirnos, probarnos, y seguir divirtiéndonos. Coge una silla y ¡pon de beber!